1. Hồi đó, tôi theo học một khoá về tâm lý ở Đại học Firenze (Florence), một tuần ba buổi. Một thầy giáo trong khoá học đó, thầy Max, cho tôi ở nhờ nhà thầy để tôi đỡ tốn tiền thuê khách sạn vì những ngày còn lại trong tuần tôi vẫn về Torino sống. Sau khi thầy ly hôn thì cô con gái chọn ở lại với bố, và cậu con trai theo mẹ, vì thế nhà thầy thừa ra một phòng, và thầy cho tôi ở phòng đó. Con gái thầy, Francesca, 19 tuổi, rất xinh xắn. Thầy yêu và chiều con vô cùng. Ấy thế mà, một hôm Francesca xin phép bố cho đến nhà người yêu ngủ, thầy Max không đồng ý. Francesca làm mình làm mẩy khóc lóc…
Tôi cũng lấy làm lạ lắm, cứ tưởng Tây là tự do tình dục lắm cơ. Hiểu ý tôi, thầy giải thích ngay (cho cả Francesca cùng nghe thấy luôn dù cô bé đang khóc sụt sùi):
– Thầy đi vắng cả ngày, Igor (tên cậu người yêu) có thể tới đây, bọn nó có thể làm tình với nhau thoải mái, nhưng ngủ chung là một việc hoàn toàn khác. Ngủ chung là một điều rất thiêng liêng giữa một cặp đôi, mà ở tuổi này bọn nó chưa hiểu được giá trị đó, nên không thể cho bừa bãi được.
2. Tomas, nhân vật trong cuốn “Đời nhẹ khôn kham” của Milan Kundera, có rất nhiều tình nhân, anh luôn biết “xen canh gối vụ” các cô người tình với luật tam – tam: tách các buổi hẹn hò với mỗi cô ra 3 tuần 1 lần, như vậy anh có thể có đôi ba cô tình nhân một lúc. Tomas không thích ngủ cùng người khác nên sau khi quan hệ với họ, dù muộn đến mấy anh cũng lái xe đưa họ về nhà.
Rồi anh quen Tereza và anh bỗng cảm thấy có thể chết bên cạnh cô ấy, hạnh phúc khi ngủ cùng cô ấy. Tomas đi đến kết luận: “Làm tình với đàn bà và ngủ với đàn bà là hai thứ dục vọng hoàn toàn khác biệt. Không những khác biệt mà còn trái ngược nhau. Yêu không phải là muốn làm tình (lòng mong muốn mở rộng ra con số vô hạn đàn bà) mà yêu là muốn được ngủ chung (lòng ham muốn thu hẹp lại chỉ còn một người đàn bà)
3. Khi vừa mới yêu nhau, chồng tôi luôn tìm mọi cách giữ tôi ở lại ngủ đêm ở nhà anh. Ba tháng đầu mới yêu nhau, gần như đêm nào tôi cũng ở lại ngủ cùng anh. Ban ngày tôi mới về nhà, đi học. Khi ấy đang là mùa đông lạnh, nên tôi đùa “Sao anh luôn cố giữ em ngủ lại thế? Hay tại lò sưởi nhà anh chưa đủ ấm?” Anh chỉ cười không nói gì. Có một hôm tôi tỉnh giấc rất sớm, khi trời còn chưa sáng rõ, tôi thấy anh không ngủ mà nằm nhìn tôi.
– Sao anh không ngủ à? Tôi hỏi.
– Anh thấy thật kỳ diệu khi có em ở bên cạnh thế này, và anh muốn suốt cả cuộc đời anh sẽ được như thế. Có lẽ bởi vì anh thật sự yêu em.
Tôi biết, anh nào khi yêu cũng nói “anh thật sự yêu em” chứ có ai nói “anh không thật sự yêu em” đâu, nhưng câu nói và giọng nói của anh lúc này làm tôi tin tưởng tuyệt đối. Chính vì vậy tôi đã về sống chung cùng anh sau 3 tháng yêu nhau, và lấy anh sau 3 tháng sống chung. Anh không nói với tôi nhiều lời hoa mỹ, nhưng tôi cảm nhận được tình yêu của anh qua việc anh khao khát được sống từng phút từng giây với tôi.
Vì biết được điểm yếu này của anh nên có lần giận anh, tôi quyết định phạt anh bằng cách bắt anh ngủ ở giường xếp (nhà tôi luôn có 1 chiếc giường xếp cho bạn bè đến ngủ lại). Anh đợi tôi ngủ say rồi rón rén chui vào giường với tôi. Sáng ra, thấy anh nằm bên cạnh, tôi định nổi cơn thịnh nộ nhưng nhìn ánh mắt anh như một chú cún con biết lỗi, tim tôi mềm nhũn ra.
– Anh xin lỗi, anh không thể ngủ được nếu không có em bên cạnh.
Khi một người đàn ông thực sự yêu một người phụ nữ, họ sẽ cảm thấy khát khao được ngủ cùng người phụ nữ ấy. Rồi khi có con, họ sẽ cùng vợ chia sẻ việc chăm sóc con mỗi đêm.
Ở Việt Nam, do không được tự do quan hệ tình dục trước hôn nhân, các cặp đôi thường phải tranh thủ, lén lút nên nhiều khi khó phân biệt được nhu cầu ngủ chung với nhu cầu quan hệ xác thịt. Điều đó thể hiện qua ngôn ngữ: người Việt sử dụng chữ “ngủ” để chỉ việc “làm tình”. Các ngôn ngữ phương Tây họ thường dùng “lên giường với nhau” chứ không dùng “ngủ với nhau” như ta. Tôi lại nhớ đến bộ phim Cây Bạch đàn vô danh: ông xã đội nghi ngờ một anh hủ hoá với một chị vợ bộ đội, ông rình rập và bắt được hai người đang ngồi nói chuyện với nhau trong đêm…
– “Anh chị ngủ với nhau thế nào, khai ra!
– Chúng tôi không ngủ, chúng tôi thức.
– Ấy, thức mới là vấn đề”
Vậy đó, người ta đã dùng động từ “ngủ” để chỉ một hành động ta chỉ làm được khi thức. 
Chính vì lẫn lộn giữa việc ngủ chung với việc quan hệ tình dục nên người Việt không cảm nhận được hết sự “thiêng liêng” của việc ngủ cùng nhau. Các cặp đôi lúc mới yêu luôn khao khát được ngủ cùng nhau. Nhưng sau khi có con rồi mới lộ rõ: người đàn ông không yêu vợ nhiều sẽ đòi ra ngủ riêng vì sợ con khóc ảnh hưởng đến giấc ngủ của họ, thậm chí họ còn ra ngủ khách sạn hay về nhà bố mẹ ngủ. Họ không còn nhu cầu được ở cạnh vợ, được chia sẻ với vợ việc chăm con. Lúc này, người đàn ông đó hiện nguyên hình là một con đực như các loài động vật khác. Ở gần như tất cả các loài động vật (trừ loài chim lội nước và chim choắt hoa), con đực không bao giờ tham gia cùng con cái nuôi dạy con (Jared Diamond). Con người khác con vật ở chỗ đó. Con người có tình yêu và khi yêu, chồng sẽ chung tay với vợ chăm sóc gia đình và muốn ngủ cùng với vợ trong mọi hoàn cảnh.
Vì vậy, chúng ta có thể nhận biết việc chồng mình có yêu mình không thông qua việc chồng mình có muốn ngủ cùng với mình mỗi đêm hay không.
